Die Hausaufgaben für die Therapie waren seltsam, aber gewöhnlich. Ein Handtuch schief hängen lassen. Serviere dein Essen selbst, absichtlich ungleichmäßig. Frag, bevor du etwas vorschlägst. Aaron gehorchte. Als er in eine alte Gewohnheit zurückfiel, ertappte er sich mitten in der Korrektur, die Wangen errötet. „Willst du einen Vorschlag?“, fragte er stattdessen. Manchmal wollte sie das. Manchmal wollte sie unordentlich sein. Beides war in Ordnung.
Sie nannten Gewohnheiten, die er als Höflichkeiten bezeichnete: Prüfen, Portionieren, Timing, Abwischen, Proben. Sie zu benennen schaffte Raum. Es war, als würde man von einem Gemälde zurücktreten, um den Rahmen zu sehen. „Richtig kann auch unordentlich sein“, sagte der Therapeut. Aaron lachte einmal kurz und fassungslos über die Idee, dass Krümel nicht sofort weggeräumt werden mussten.