Die Vorbereitungen begannen wie ein Frühjahrsputz. Das Parfüm wurde aussortiert. Er schlug ein blasslilafarbenes Kleid vor – „Weichheit ist Anmut“ – und kleinere Portionen, „damit du dich leicht fühlst.“ Sie ließ ihn das Geschenk für die Bäckerei aussuchen, denn die Wahl fiel ihr leichter, wenn jemand anderes die Entscheidungen für sie traf. Sie beobachtete, wie die Schleife perfekt geglättet wurde.
Sie übten ihre Begrüßung: die Worte, die Pause; die Hände sichtbar, die Schultern gerade. „Nicht zu hell und nicht zu weich“, wiederholte er, das Goldlöckchen der Begrüßung. Sie probierte verschiedene Versionen von sich im Spiegel aus, bis sie alle wie öffentliche Bekanntmachungen klangen. Er lächelte. Sie verbarg einen Seufzer dahinter.