Vor fünf Monaten war alles großartig gewesen. Sie trafen sich in einem Buchladen-Café, nachdem eine Autorin über ihre neueste Veröffentlichung gesprochen hatte. Als sie ins Gespräch kamen, schlug er einen Kaffee vor. Es gelang ihm sogar, sich ihre Bestellung perfekt zu merken. Er hörte zu, wie es Menschen selten tun, als gäbe es nichts Interessanteres als den Satz, den sie nicht beendet hatte.
Die Verabredungen liefen wie am Schnürchen: Galerie am Freitag, Spaziergang am Flussufer in der Abenddämmerung, ein verstecktes Lokal für eine Suppe. Er hatte die Öffnungszeiten überprüft, Plätze am Fenster reserviert und für regnerische Abende vorausschauend einen Regenschirm mitgenommen. Zuverlässigkeit fühlte sich an wie ein warmer Mantel; sie schlüpfte hinein und stellte fest, dass er ihr gut passte, vor allem nach einer Reihe von unzuverlässigen romantischen Partnern.