Nachts flüsterte er: „Vergiss die zweite Wäsche nicht“, wie ein Schlaflied, und strich die Laken glatt. Sie nickte, gehorsam, weil sie schläfrig war. Nach dem Duschen lag sie dann wach und zählte die Kacheln an der Decke statt der Schafe. Die Wohnung brummte mit Geräten und Zustimmung, sanft und unerbittlich.
Als sie in seinem Laufwerk nach einem Steuerformular suchte, fand sie eine übersichtliche Tabelle mit dem Namen Home Standards. Überall am unteren Rand blühten Registerkarten: Küchenablauf, Wäschequalität, Ruhezeiten. Die Einträge und Anweisungen waren tadellos. Sie blätterte und spürte einen kalten Luftzug: Zuneigung, formatiert in Zellen.