Die Wäscheabende bekamen ein neues Ritual. Er hielt die Hemden gegen das Licht und jagte „Fusselrückstände“ wie ein Detektiv für kleinere Verbrechen. „Perfekt“, sagte er, wenn sich die Fasern benahmen; „fast“, wenn sie es nicht taten. Freude und Zielstrebigkeit strahlten so hell auf seinem Gesicht, dass sie sich verpflichtet fühlte, die unsichtbare Rubrik zu akzeptieren.
Beim Abendessen korrigierte er ihre Serviette um einen Grad und lächelte, als hätte er sie vor einer kleinen Katastrophe bewahrt. „Winkel schmeicheln dem Tisch“, neckte er. Jetzt wollte sie fragen, welche Winkel einem Leben schmeicheln, aber das Essen war heiß, sein Lächeln freundlich, und sie hielt die Frage für zu unbedeutend, um sie zu stellen.