An Tagen, an denen sie länger weg war – Besorgungen, ein Drink mit Maya -, neigte er seine Wange statt seines Mundes. „Du bist schon eine Weile weg“, murmelte er, mit einer Spur von Entschuldigung oder Irritation – sie konnte es nicht sagen. Sie schmeckte die Abwesenheit wie Metall, dann lachte sie darüber, denn eine sanfte Ablehnung zählt immer noch als sanft. Oder?
Unparfümierte Töpfe, Gläser und Tuben kamen in durchdachten Abonnements: Seife, Lotion, Waschmittel ohne Duftstoffe. Ihr Jasminparfüm wanderte in ein hohes Regal „für besondere Anlässe“ Es passte nie ganz in den Zeitplan. „Geruch ist Erinnerung“, sagte er. „Lass uns unsere sauber halten.“ Sie nickte und trauerte insgeheim um die winzige Duftwolke, die sie immer verfolgte.