Am nächsten Morgen erschien ein EINTRITTPROTOKOLL an der Innenseite der Eingangstür: Desinfektionsspray, Schuhe, Tasche, Dusche. Ausgedruckte Schritte, Kästchen zum Ankreuzen. „So bleibt das Draußen draußen“, sagte er liebevoll, aber unnachgiebig. Evelyn hielt das Papier in der Hand, lächelte, weil er lächelte, und spürte den ersten, schwachen Schmerz einer Prozesswarteschlange.
Das EINTRITTPROTOKOLL wurde zu einem laminierten Blatt neben der Tür, ein Stift an einer Schnur wie in einer Wahlkabine. Sie prägte sich die Schritte ein: Spray, Schuhe, Tasche, Dusche. Kästchen zum Ankreuzen, auch wenn sie nur für die Post rausging. „Es hält das Draußen draußen“, sagte er wieder, küsste die Luft nahe ihrer Stirn, landete aber nie ganz.