Eine neue Reihe von Aufgaben erschien auf dem Kalender des Kühlschranks: Reset/Refresh (PM). Das klang nach Wellness, nicht nach Überwachung. Boxen warteten auf Häkchen. Wenn sie vergaß, ein Kästchen anzukreuzen, kreuzte er es für sie mit einem höflichen „Alles erledigt“ an, eine Freundlichkeit, die sich seltsamerweise so anfühlte, als würde sie in ihrem Namen unterschrieben.
Er nannte Ermahnungen „Höflichkeiten“ „Telefon beim Essen abstellen“, „Schlüssel in die Ablage neben der Tür“, „Waschbecken nach dem Zähneputzen abwischen – Wasserflecken machen sich breit.“ Jede Aufforderung für sich genommen war vernünftig; zusammengenommen waren sie wie Zaunpfähle, niedrig genug, um darüber zu steigen, und häufig genug, um sie auf einem Weg zu halten, den sie sich nicht ausgesucht hatte.