Beim Abendessen stupste er sie lächelnd an den Schultern an. „Setz dich ein bisschen höher, das hilft der Verdauung.“ Der Satz war liebevoll, gelehrt und es war unmöglich, ihm zu widersprechen, ohne verdauungsfeindlich zu klingen. Sie richtete sich auf und amüsierte sich über den höflichen Fingerzeig von ihm. „Ergonomische Liebe“, sagte er, und sie lachten.
Als sie das erste Mal die zweite Dusche ausließ, sagte er „Keine Sorge“ und meinte es auch so, oder er versuchte es zumindest. Er wischte den Türknauf ab, nachdem sie ihn berührt hatte, dann den Lichtschalter, dann seine eigenen Hände, die sich lässig bewegten und summten. Ein zitronengelber Glanz lag in der Luft nach ihm. Sie maß dem Ereignis keine große Bedeutung bei.