Vincent lehnte sich nach vorne, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und vergrub sein Gesicht in den Händen. Er war nicht das Opfer eines harten Lebens – er war der Architekt davon. All das Trinken, das Herumtreiben, die verschwendeten Jahrzehnte – niemand hatte ihn beraubt. Er war die ganze Zeit vor dem Spiegel geflohen.
Es gab keinen Erlösungsbogen hier. Keine Wendung in letzter Minute. Nur ein Mann, der alle Brücken abgebrochen hatte und nun allein dastand und am Rauch erstickte. Er war nach New York gekommen, um gerettet zu werden, fand aber stattdessen einen Spiegel vor, der ihm vor die Seele gehalten wurde – und er erkannte kaum den Mann, der zurückblickte.