Ben war der Ingenieur. Seine Beiträge waren ruhig, spärlich – meist Nahaufnahmen von Leiterplatten, sauberen Arbeitsplätzen, gekritzelte Mathematik auf Servietten. Ein Foto überraschte Vincent: Ben bei einem Robotik-Wettbewerb, breit grinsend mit einer Medaille um den Hals. Bildunterschrift: „Habe etwas gebaut, das endlich funktionierte. Mama hat geweint.“ Vincent weinte auch.
Ben lebte in San Diego, arbeitete für ein technisches Start-up und fuhr überall mit dem Fahrrad hin. Auf einem unscharfen Bild stand er auf einer Klippe mit Blick auf den Ozean. „Immer nach vorne schauen“, lautete die Bildunterschrift. Vincent murmelte: „Natürlich tust du das“, und markierte ihn: vielleicht. Ruhig, logisch. Könnte in beide Richtungen gehen.