Er hat nicht widersprochen. Er weinte nicht. Er nickte nur schwach, nahm die verschriebenen Schmerzmittel und ging, ohne Fragen zu stellen, hinaus. Das Sonnenlicht draußen fühlte sich zu hell, zu gleichgültig an. Als er zu Hause ankam, war die Papiertüte in seiner Hand zerknittert, und der Schmerz in seiner Seite war mit aller Macht zurückgekehrt.
Die Wohnung sah im Tageslicht anders aus. Härter. Ehrlich. Ein Ein-Zimmer-Kasten mit abblätternden Wänden, einer krummen Matratze neben der Tür und einem klapprigen Plastikstuhl neben einem Tisch, der von Zigarettenverbrennungen gezeichnet war. Jahrzehntelang hatte Vincent die Nächte mit Lärm gefüllt. Aber in dieser Stille fühlte sich alles leer an.