Die Tage vergingen, unterbrochen von kleinen häuslichen Pannen wie flackernden Glühbirnen, ächzenden Rohren und der Ofentür, die sich nicht schließen ließ. Vertraute Irritationen hielten sie auf dem Boden. Manchmal blieb die Wand stumm, und Lucy vergaß es fast. Dann antwortete das schwache, unregelmäßige Klopfen hinter dem Putz.
Ein Kollege schlug ihr vor, das Schlafzimmer neu zu streichen. „Frische Farbe wird die Stimmung verbessern“, sagte er. Doch als Lucy an einem Wochenende die erste Schicht auftrug, stellte sie fest, dass die Wand die Farbe auf seltsame Weise aufnahm und ungleichmäßig abdunkelte, als würde sie etwas Poröses darunter verbergen. Als sie den Pinsel zu fest aufdrückte, zitterte ein feiner Riss in der Oberfläche.