Am Ende der Woche bildete ihre Liste eine dünne Spalte: 22:13 UHR, 01:47 UHR, 23:02 UHR. Es gab kein Muster, das sie erkennen konnte, aber etwas Hartnäckiges in ihr wollte eines. Muster bedeuteten Gründe. Gründe bedeuteten Handwerker, Checklisten und Rechnungen – Dinge, mit denen sie als alleinerziehende Mutter an einem fremden Ort umzugehen wusste.
Später in dieser Woche besuchte Lucy die Nachbarin, Mrs. Wenham, deren Haus sich direkt hinter dem Steinzaun anlehnte. Beim Tee erwähnte Lucy die Geräusche und erwartete Mitgefühl, Vorschläge oder Gründe. Die ältere Frau wurde still, ihre Augen wurden weich. „Oh, dieses Haus hat viele Geschichten. Wer kann das nach so langer Zeit noch sagen?“, sagte sie schließlich. „Es muss ein Entwurf sein.“