Harris und sein Team reparierten den Schaden innerhalb von zwei Wochen, glätteten den neuen Putz und strichen Emmas Zimmer in einem helleren Blauton neu. Sie ließen einen kleinen Teil der ursprünglichen Wand intakt, wo die Graphitnamen unter Glas sichtbar blieben. Lucy wollte so viel Dauerhaftigkeit, so viel Anerkennung.
An diesem Abend, als sie mit ihrem Therapeuten telefonierte, rang sie um Worte. „Es war real“, sagte sie schließlich. „Da war ein Zimmer. Eine Koje, Namen an der Wand. Menschen lebten da drin, oder versuchten es. Die Geräusche waren nicht in meinem Kopf. Sie waren … das Haus, das sich erinnert.“