Drei Jahre zuvor hatte er Clara in einem überfüllten Buchladen getroffen, ihre Hände waren über demselben Roman zusammengestoßen. Sie hatten auf diese unbeholfene, überraschte Art gelacht, wie es Fremde tun, und sich dann irgendwie im Gang unterhalten, bis die Lichter des Ladens sich verdunkelten und den Ladenschluss ankündigten.
Was mit einer gemeinsamen Empfehlung begann, wurde zu einem Kaffee, dann zu einem Abendessen und schließlich zu gemeinsamen Wochenenden. Sie fanden einen Rhythmus, der sich mühelos anfühlte: gemeinsame Mahlzeiten, private Witze, Leseabende an den gegenüberliegenden Enden der Couch, Austausch von Kommentaren, ohne aufschauen zu müssen.