Entschlossen forderte sie ihre vollständige Krankenakte direkt bei der Archivabteilung an. Wochen später traf ein Umschlag ein. Sie öffnete ihn am Küchentisch und breitete die Seiten aus. Sie waren dünn und unvollständig. Aber sie enthielten ihre Grundimmunisierungen und kleineren Krankheiten im Laufe der Jahre. Dennoch gab es Lücken, ganze Abschnitte von Jahren ohne jeglichen Eintrag.
Ihre Finger zitterten, als sie die fehlende Zeitlinie nachzeichnete. Einige Besuche in der Kindheit, an die sie sich lebhaft erinnerte, wie das Nähen ihres Knies nach einem Sturz auf dem Spielplatz und ein Krankenhausaufenthalt wegen einer schlimmen Grippe, waren nicht dabei. Die Auslassungen fühlten sich jetzt absichtlich und nicht zufällig an, als hätte jemand ihre Geschichte kuratiert und sorgfältig ausgewählt, was überleben und was verschwinden sollte.