„Ich bin…“, krächzte er, suchte nach dem Rest, aber es erstarb auf seiner Zunge. Helen zögerte; die Aufzeichnung enthielt keinen Namen. Sein Armband trug nur eine Nummer: Patient #4211 – Gefunden in der Nähe des Old Coast Highway, 2008. Darunter erklärte eine verblasste Notiz das Trauma. Kein Ausweis gefunden; vermutlich Opfer eines Sturms an der Küste.
Er versuchte, seine Hand zu heben; ein Zittern durchlief seinen Arm. Es waren nicht die zufälligen Zuckungen schwacher Muskeln, sondern etwas fast Absichtliches, als würde er unsichtbare Linien in der Luft nachzeichnen. Seine Augen huschten zum Fenster. „Immer noch… in Bewegung“, murmelte er, und der Satz brach in sich zusammen, bevor er zustande kam.