Sie erinnerte sich an den stillen Stolz in seinen Augen, als sie lernte, Fahrrad zu fahren, ohne zu wackeln, oder daran, wie er einmal ihre Initialen in den Griff eines Springseils ritzte, damit sie es nicht mit dem ihrer Schwester verwechseln konnte. Es waren keine großen Leistungen, aber für Miriam waren sie wichtig. In jenen Jahren glaubte sie, dass sie einen Platz in seiner Achtung hatte, auch wenn seine Zuneigung leiser war als die ihrer Mutter.
Aber als sie älter wurde, verschob sich das Gleichgewicht. Zuerst war es subtil; eine längere Pause, bevor er ihre Fragen beantwortete, ein abgelenktes Nicken, wenn sie ihm etwas brachte, das sie gezeichnet hatte, die Art, wie sich seine Stimme verschärfte, wenn sie zu lange in seinem Arbeitszimmer verweilte. Es war leicht, dies als Launen abzutun, als die gewöhnlichen Irritationen eines Erwachsenen, der zu viel um die Ohren hat.