Elise und Daniel kamen kurz vorbei, um bei der Erledigung der Formalitäten zu helfen, ihre Gesichter straff mit der Effizienz von Menschen, die ihre Trauer in ordentliche Stunden einteilen wollten, bevor sie in ihr eigenes Leben zurückkehrten. Miriam war es überlassen, zu entscheiden, was mit den Sachen ihres Vaters geschehen sollte. Elise gab zu, dass sie es nicht ertragen konnte, sie zu sichten; Daniel, der immer pragmatisch war, sagte: „Spende oder verkaufe einfach, was du nicht willst.“
Für sie war das Haus nur noch eine Hülle, die Erinnerungen waren zu stark, um darin zu verweilen. Miriam konnte sich nicht so unverblümt bewegen. Jeder Raum brummte vor Abwesenheit, aber auch vor Geheimnissen. Der Sessel duftete noch immer nach Tabak, ein Kreuzworträtsel lag unvollendet neben der Lampe, und die Hausschuhe waren fein säuberlich unter dem Bett verstaut, als könnte er jeden Moment zurückschlurfen.