Als Miriam noch sehr jung war, schien ihr Vater beständig, wenn auch nicht besonders liebevoll zu sein. Er war ein Mann der Routine und der gemessenen Worte, aber sie erinnerte sich an kleine Gesten, die sich wie ein Beweis der Fürsorge anfühlten: die Art, wie er sie während des Sommerfestes auf seine Schultern hob, wie er ihre Hände führte, wenn sie versuchte, Steine zu überspringen, die Art, wie er nachts die Decken um ihre Zehen wickelte.
Er war nicht überschwänglich, nicht die Art von Vater, die Kinder in wilde Umarmungen verwickelt, aber sie zweifelte nie daran, dass er sie wahrnahm. Ihre frühen Erinnerungen waren von diesen einfachen Momenten der Zugehörigkeit geprägt.