Der Tag war zum Lachen gedacht gewesen. Ihr Vater hatte die Kühlbox gepackt, die Angelruten verladen und sie alle zum See gefahren, wobei seine Stimme fast leicht klang, als er Daniel Tipps gab und Elise neckte, weil sie im Radio mitsummte. Eine Zeit lang ließ Miriam sich einreden, dass sie sich wie eine Familie fühlte, dass ihr Platz neben ihnen sicher war.
Aber als sich ihre Leine verhedderte und sie darauf bestand, dass er den Knoten falsch gebunden hatte, veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Die Sanftheit wich aus seinem Gesicht und wurde durch eine Schärfe ersetzt, die sie erschreckte. „Wenn du so viel weißt, dann mach es selbst“, schnauzte er und drückte ihr die Stange wieder in die Hand. Die Worte trafen sie tiefer als der Tonfall, endgültig auf eine Weise, die sie noch nicht verstand.
Der Rest des Tages verging für Miriam in Schweigen. Daniel lachte, Elise ließ Steine springen, und ihr Vater lobte sie beide, während Miriam hinterherlief und ihre Wangen vor Fragen brannten, die sie nicht benennen konnte. Damals wusste sie es noch nicht, aber dieser eine Austausch sollte jedes folgende Jahr überschatten, das Ende des Mädchens, das er einst auf seinen Schultern trug, und den Beginn der Distanz, die sie nie überbrücken würde.