Mein Sohn brachte ein verlorenes kleines Mädchen nach Hause. Die Frau, die die Tür öffnete, war meine verstorbene Ehefrau.

Die Fahrt dorthin dauerte zehn Minuten. Die meiste Zeit davon verbrachte Eli damit, mit einer Intensität über Fußball zu reden, wie es nur Dreizehnjährige können. Jack hörte zu. Oder hörte meistens zu. Kurz vor neun setzte er ihn am Rande des Rasens ab. „Sei wieder da, wo ich dich finden kann“, rief Jack ihm nach. Eli drehte sich um und lief bereits rückwärts auf seine Freunde zu. „Jep, bis später.“

Jack sah ihm eine Sekunde länger nach als nötig. Auch das war Teil der Vaterschaft geworden – die ständige stille Bestandsaufnahme. Wo ist er. Mit wem ist er zusammen. Wie lange ist es her. Er erledigte seine Besorgungen, schnappte sich, was er brauchte, und war um zehn Uhr fünfundzwanzig wieder im Park. Das Erste, was ihm auffiel, war, dass das Spiel unterbrochen worden war. Das zweite war, dass Eli nicht auf dem Spielfeld war.