Mein Sohn brachte ein verlorenes kleines Mädchen nach Hause. Die Frau, die die Tür öffnete, war meine verstorbene Ehefrau.

Der Samstagmorgen hatte sich im Laufe der Jahre zu einem festen Rhythmus entwickelt. Um halb acht war Jack mit dem Kaffee unten. Eli öffnete den Kühlschrank, starrte einen Moment hinein und setzte sich dann, als Jack ihm einen Teller mit Toast hinschob.

Darin lag ein gewisser Trost. In der Wiederholung. In der gewöhnlichen Reibung des gemeinsamen Lebens. Nach vielen Jahren des Überlebens zählte das als Frieden. Jack hatte eine Besorgung zu machen. Eli hatte Fußball mit Freunden im Park. Kein offizielles Spiel, nur das übliche Wochenend-Chaos mit einem Ball, improvisierten Torpfosten und zu viel Geschrei.