Als ein obskurer Gläubiger im Haus anrief und Fragen zu einer alten Bürgschaft stellte, wurden Maggies Hände zu Eis. Die Stimme am Telefon hatte den flachen Tonfall von Leuten, die für Geld arbeiten. Nachdem sie aufgelegt hatte, wurde ihr klar, wie zerbrechlich das Leben und alles, was man für selbstverständlich hielt, war.
Als der Herbst in den Winter überging, wurde die Neugierde der Stadt immer größer. Zufällige Bekannte wurden zu Detektiven. „Hat er Ihnen etwas hinterlassen?“, fragte eine Frau auf dem Postamt. Maggie wollte ihnen sagen, sie sollten sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, aber stattdessen zwang sie sich zu einer höflichen Antwort und zog sich in die Einsamkeit ihrer Küche zurück.