Eines Abends fragte sie beiläufig: „Hast du diesen Monat etwas Ungewöhnliches bezahlt?“ Er hielt inne, gerade lange genug. „Ich sortiere nur ein paar Dinge“, sagte er und winkte ab. Die Ungenauigkeit beunruhigte sie jetzt. Was sortieren? Für wen? Die Entlassung hatte sich nicht geistesabwesend angefühlt, und sie blieb ihr noch lange nach dem Ende des Gesprächs im Gedächtnis.
Sie hatten sich jung kennengelernt, durch Freunde, ohne Erwartung oder Druck. Zuerst war es zwanglos, ein angenehmes Kennenlernen, das sich unwichtig anfühlte. Keiner von beiden dachte an eine dauerhafte Beziehung. Sie unterhielten sich leicht, lachten ohne Anstrengung und trennten sich in der Annahme, dass es nur vorübergehend sein würde, ohne zu ahnen, dass sich bereits etwas Leises zwischen ihnen gebildet hatte.