Sie erinnerte sich an einen anderen Abend, der Wochen zurücklag. Er war spät nach Hause gekommen, abgelenkt, das Telefon noch in der Hand. Als sie ihn nach dem Abendessen fragte, murmelte er eine Entschuldigung und ging ins Schlafzimmer, wo er die Tür hinter sich schloss, die Stimme schon gesenkt, bevor der Anruf überhaupt verbunden war.
Sie hatte nicht zuhören wollen, aber die Wände waren dünn. Sie hörte, wie jemand mit ihm sprach. Dann seine Antwort, angespannt. „Sie kann es noch nicht wissen“, sagte er leise. Der Satz setzte sich in ihrer Brust fest, schwer von Andeutungen, die etwas besiegelten, was sie nicht glauben wollte, aber nicht abtun konnte.