Sie lernten sich richtig kennen, als der Drucker klemmte. Sie lachte über seine gemurmelten Flüche, nahm das Gerät in Sekundenschnelle auseinander und reichte ihm seine Dokumente, als wäre es nichts. Ihre Hände rochen leicht nach Lavendel-Lotion. Er erinnerte sich, dass er dachte – absurderweise, unwiderruflich – das ist sie. Ich werde sie heiraten.
Eine Woche später erzählte sie ihm bei einem Kaffee, dass sie keine Familie habe. Ihre Stimme war fest, aber die Schatten hinter ihren Augen passten nicht zu ihrem kleinen Lächeln. Ein Unfall, erklärte sie – Autos, Feuer, letzte Verabschiedungen, die von Sirenen verschluckt wurden. Seitdem hatte sie auf sich selbst aufgepasst. Und er hatte das Thema seitdem nie wieder angesprochen. Was zählte, war sie.