Sie winkten von der Veranda aus mit geübter Wärme, mit Gepäck, das in keinem Verhältnis zum Katzensitzen stand. Er tat so, als ob er den Koffer auf Rädern, den Kleidersack und die zusätzlichen Schuhe nicht sehen würde. Eine Woche ist großzügig, beschloss er und kletterte in die Mitfahrgelegenheit. Den Alarmcode schickte er trotzdem per SMS, denn er war höflich, manchmal sogar zu höflich.
Zwischen den Treffen piepten beruhigende Nachrichten auf seinem Telefon. Katze ausgezeichnet. Pflanzen munter. Ein Foto zeigte seine Tante neben dem Flügel, die Daumen hoch, ein anderes seinen Onkel, der den Thermostat einstellte, als würde er Effizienzmedaillen vergeben. Eine letzte SMS kam unaufgefordert: Das Haus fühlt sich wieder wie eine Familie an. Seid beruhigt. Wir haben alles im Griff.