Er kniete nieder und legte die Blumen vorsichtig ab, wobei er ein wenig Schmutz von dem polierten Granit abwischte. Die Buchstaben auf dem Stein begannen zu verblassen, aber er brauchte sie nicht, um zu wissen, was darauf stand. „Hallo, Mama“, flüsterte er. Es war fast ein Jahr seit dem Unfall vergangen. Fast ein Jahr, seit das Haus ruhiger, kälter und kleiner geworden war.
Lucas erinnerte sich an jede Sekunde dieses Tages – den Anruf, die Stille danach, die Art, wie sich das Gesicht seines Vaters kaum veränderte, als er es ihm sagte. Als hätte jemand nur das Abendessen abgesagt, nicht ihr Leben in zwei Teile gerissen. Die Beerdigung war wie im Fluge vergangen. Lucas trug einen Anzug, der ihm zu groß war, und stand neben seinem Vater, ohne zu wissen, was er tun sollte. Die Leute weinten.