Als sie wegfuhr, kam sie sich dumm vor, wie ein Kind, das an Geister schreibt. Dennoch summte die Frage in ihrem Kopf. In dieser Nacht stellte sie sich vor, wie jemand den Brief fand, innehielt, las und überlegte, was zu tun sei. Würden sie antworten? Oder hatte sie nur die einzige sanfte Präsenz verscheucht, die in Sams Abwesenheit geblieben war?
Eine Woche verging. Jeden Tag überlegte sie, ob sie zurückkehren sollte, weil sie beide Möglichkeiten fürchtete: dass der Zettel weg war oder dass er noch da war und nicht angerührt wurde. Als sie schließlich den Mut fasste, war das Grab unverändert. Die Blumen waren verwelkt, und der Zettel lag zusammengefaltet da, feucht vom Regen. Nichts hatte sich bewegt.