Beim dritten Besuch begann sie, an ihrer eigenen Erinnerung zu zweifeln. Vielleicht hatte sie das Chaos falsch in Erinnerung, hatte sich die Unordnung eingebildet, damit sie sich bei der Pflege nützlich fühlte. Die Trauer verwischte die Dinge auf diese Weise. Doch als sie an diesem Tag den Boden selbst glatt bürstete, wusste sie genau, wie sie ihn hinterlassen hatte.
Zwei Tage später kehrte sie mit einem Plan zurück. Sie machte ein Foto mit ihrem Handy – die Blumen waren nach links geneigt, ein Blütenblatt fehlte, der Boden war uneben. Das Sammeln von Beweisen war eine Möglichkeit, ihre Sinne zu verankern. Sie verweilte nur kurz und berührte den kühlen Stein, bevor sie wegging, unruhig, aber entschlossen, zu sehen, was sich ändern würde.