Um Mitternacht hatte sie sich selbst davon überzeugt, es zu lassen. Wer auch immer das war, er meinte es nicht böse. Aber ein anderer Gedanke wollte nicht zur Ruhe kommen: Warum jetzt? Warum nach all der Zeit wieder damit anfangen? Die Frage wurde unruhig in ihr und wurde lauter als der Schlaf, lauter als die Vernunft.
In den folgenden Tagen begann Ellen, Listen in ihr Notizbuch zu schreiben – Namen von allen, die sie besuchen könnten. Alte Nachbarn, Lehrer, die Eltern von Sams Freunden. Keiner passte. Schließlich schwebte ein Name am Rande ihrer Gedanken: ihr Ex-Mann David. Er hatte anders getrauert, im Privaten. Vielleicht war das seine Art.