Erik war schon so lange auf dem Wasser, wie er sich erinnern konnte. Sein Vater hatte ihm beigebracht, mit einem Skiff umzugehen, bevor er überhaupt das Autofahren gelernt hatte, und jetzt, in seinen Dreißigern, war die Fischerei die einzige Arbeit, auf die er sich verließ, um Essen auf den Tisch zu bekommen. Er war nicht der reichste Mann im Dorf, aber er war beständig, praktisch veranlagt und dafür bekannt, dass er bei Dramen die Augen verdrehte.
Das Dorf selbst war klein; kaum dreihundert Menschen lebten an einer wettergegerbten Küste. Rostige Lastwagen säumten die Hafenstraße, Boote schaukelten an ihren Vertäuungen, und der Geruch von Diesel vermischte sich mit Salz und Seetang. Es gab nicht viel zu tun, außer zu fischen, über das Fischen zu reden oder sich über den Marktpreis von Fisch zu beschweren. Deshalb hatte sich das neueste Gerücht auch so schnell verbreitet.