Sie war in allem präzise – beim Kochen, Nähen, Rosenschneiden -, aber nie streng. Sie strahlte eine Ruhe aus, die Eli erdete, wenn die Welt zu laut wurde. Jeden Morgen machte Eli seine Runde. Er ging am Rand der Felder entlang, prüfte den Boden, begutachtete die jungen Maistriebe und hielt in der Nähe des Hühnerstalls inne, um Futter zu verteilen.
An den meisten Tagen winkte ihm Margaret aus dem Garten zu. Sie trug einen Sonnenhut, der im Laufe der Jahrzehnte verblasst war, und Handschuhe, die nie zu verschleißen schienen. Ihr Leben war ruhig, aber in dieser Ruhe lag eine tiefe Zufriedenheit.