Eli wartete. Um 9:30 Uhr startete er seinen Traktor. Es war nicht eine dieser schnittigen, modernen Maschinen. Es war ein alter Massey Ferguson, robust und störrisch, wie Eli selbst. Er hängte den Pflug hinten an und legte den Gang ein, während der Motor brummte wie ein erwachender Bär.
Und dann fuhr Eli mit geübten Händen direkt auf das Feld. Natürlich nicht über die Autos. Er war nicht rücksichtslos. Er pflügte um sie herum – enge Kreise aus frischer Erde, die sich nach allen Seiten wölbten und tiefe Furchen und dicke, unebene Erdhügel schufen.