Eli stand am Rande seines Feldes, die Stiefel in weicher, ruinierter Erde vergraben. Tiefe Reifenspuren zogen sich wie Narben durch seine Ernte, frisch und absichtlich. Es war nicht mehr nur Nachlässigkeit, es war Respektlosigkeit. Seine Fäuste ballten sich an seinen Seiten. Sie hatten eine Grenze überschritten. Und jetzt musste etwas unternommen werden.
Er betrachtete die zerbrochenen Stängel seines jungen Mais, das kaputte Bewässerungsrohr, den Reifen, der noch immer einen halben Zentimeter tief im Blumenbeet seiner Frau steckte. Sein Herz pochte – nicht vor Wut, sondern vor einer kalten, schleichenden Gewissheit. Er hatte es mit Zeichen versucht. Er hatte versucht zu fragen. Keiner hatte ihm zugehört. Aber jetzt würden sie es tun.
Bei Sonnenaufgang am nächsten Morgen würde Eli wieder auf seinem Feld stehen. Nicht um zu flehen. Nicht, um zu protestieren. Sondern um sich zurückzuholen, was ihm gehörte – mit ruhiger Entschlossenheit, eiserner Entschlossenheit und einem Plan, der so unbedeutend und so perfekt war, dass er ihm den verlorenen Frieden zurückgeben konnte.