Eleanor Wittmann kaufte dienstags ein, weil es dienstags ruhiger war – weniger Familien, weniger Erinnerungen daran, dass sie jetzt die einzige Wittmann war. Mit ihren achtundsechzig Jahren fuhr sie immer noch selbst. Der alte Honda sprang bei der zweiten Kurve an, zuverlässig wie ein Sturkopf. Ihre Liste war kurz: Eier, Milch, Brot, ein paar Tiefkühlgerichte, von denen sie vorgab, sie zu mögen.
Aus Gewohnheit parkte sie weit weg vom Eingang, als ob die Entfernung ihren Knien etwas beweisen könnte. Die Oktoberluft hatte Zähne. Sie schloss den Reißverschluss ihrer Jacke und strich mit dem Daumen über den Rand ihrer Brieftasche. Darin befand sich ein zerknittertes Foto von Michael in Uniform. Zwei Jahre, und sein Name tat immer noch weh.