Ethan arbeitete seit fast zwanzig Jahren im Zoo, lange genug, um den Rhythmus des Zoos zu kennen wie die Seeleute die Gezeiten. Der Morgen gehörte ihm, bevor die Besucher hereinströmten und sich die Luft mit Geschwätz füllte. Am liebsten mochte er die ruhigen Stunden, die Schlüssel an der Hüfte, das Klemmbrett unter dem Arm und den leisen Chor der Tiere, die sich hinter Gitterstäben und Gittern regten.
An einem solchen Morgen, als der Nebel noch tief über den Gehwegen hing, hörte er es: ein leises Rascheln in der Nähe des Servicetors. Er erwartete Waschbären, die in den Mülltonnen wühlten, aber als er sich umdrehte, blinzelten ihm zwei bernsteinfarbene Augen aus dem Schatten entgegen. Ein Hund hockte in der Nähe des Müllcontainers, die Rippen zeigten sich, das Fell war von Regen und Schmutz verfilzt.