Als ich sie fragte, woher der Füller stammte, sagte sie nur: „Es war ein Geschenk“, bevor sie sich in ihr Zimmer zurückzog. Meine Brust zog sich zusammen. Ein Geschenk. So beiläufig und doch so endgültig. Wer war dieser Mann für sie, dass er so nahtlos ins Leben schlüpfen und dazugehören konnte?
Die Briefumschläge beunruhigten Martin am meisten. Er beobachtete sie genau, bemerkte die scharfen Kanten und den bewussten Umgang mit ihnen. „Das sind keine Hausaufgaben“, murmelte er eines Abends. „Das ist etwas Offizielles.“ In seinem Ton lag ein Vorwurf, obwohl keiner von uns wusste, welches Verbrechen er benennen sollte. Papiere von ihm, versteckt vor uns – es fühlte sich unerlaubt, doppelzüngig und gefährlich an. Wir hatten keine Ahnung, was vor sich ging.