Das Haus selbst war wunderschön. Blassblaue Fensterläden. Ein schräges Dach. Efeu kräuselte sich an den Geländern der Veranda. Im Garten wuchs Unkraut und in den Ecken lag Staub, aber die Knochen waren stark. Drinnen roch es nach Zedernholz und etwas anderem – älter, erdiger. Die Art von Geruch, die sich in Fundamenten festsetzt.
Es fühlte sich wie ein gutes Omen an. Rose nutzte die Versicherungszahlung und einen Teil ihrer Altersvorsorge, um das Haus zu kaufen. Innerhalb weniger Wochen hatte sie die Wände neu gestrichen, Kräuter am Küchenfenster gepflanzt und Windspiele auf der hinteren Terrasse aufgehängt. Ihr Kummer wurde etwas ruhiger. Erträglich.