Die Mutter erstarrte, als die Bürotür hinter ihr zuklappte. Auf der anderen Seite des Schreibtisches saß der neue Schulleiter regungslos, die Papiere fein säuberlich gestapelt, die Augen mit beunruhigender Ruhe auf ihn gerichtet. Etwas in diesem Blick drehte ihr den Magen um. Sie hatte Autorität erwartet, sogar Feindseligkeit – aber nicht diese stille, durchdringende Anerkennung.
Ein ganzes Leben voller vergessener Klassenzimmer und vergrabener Fehler schien mit einem Mal aufzusteigen. Ihre Tochter bewegte sich neben ihr, unruhig und ahnungslos, während sich die Luft zwischen den beiden Erwachsenen mit unausgesprochener Geschichte verdichtete. Die Handflächen der Mutter wurden feucht. Sie kannte dieses Gesicht. Und wenn sie Recht hatte, stand alles kurz vor dem Zusammenbruch.
Der Schulleiter beugte sich vor, die Stimme gemessen, aber kantig. „Wir sind uns schon einmal begegnet.“ Die Worte klangen kühl, fast herzlich, aber sie trafen wie ein Urteil. Die Mutter zwang sich zu einem Lächeln, einstudiert, spröde. Sie hatte gehofft, die Vergangenheit würde nie wieder auftauchen. Sie hatte sich geirrt..