Arthur Finch wachte, wie immer, kurz vor Sonnenaufgang auf. Im Osten zeichnete sich ein schwacher Lichtschein ab, der durch das salzverschmierte Fenster seines kleinen Schlafzimmers zu sehen war. Er hörte das leise Rauschen der Wellen, die draußen an den Kiesstrand schlugen – unruhig und vertraut.
Er setzte sich auf und schwang seine Beine über die Bettkante, wobei seine Füße auf den kühlen, abgenutzten Dielen landeten. Das Cottage roch noch immer schwach nach dem Feuer der letzten Nacht und der salzigen Seeluft – beides Gerüche, an die er sich im Laufe der Jahre gewöhnt hatte.