Er holte die Mappe von der Anrichte – ein abgenutztes Lederding, das Margaret seit Jahren in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrt hatte, die Art mit dem Gummiband drum herum. Irgendwann vor ihrer Krankheit hatte sie es geordnet und alles mit ihrer sorgfältigen Handschrift beschriftet.
Er hatte es nach ihrem Tod durchgesehen, langsam, Seite für Seite, ohne das meiste zu verstehen, was er sah, aber er wollte es auch nicht weglegen, denn ihre Handschrift stand am Rand, und ihre Handschrift war etwas von ihr, das er noch hatte. Er nahm an, dass es sich um Kontopapiere handelte. Etwas, von dem die Frau am Telefon gesagt hatte, dass er es vielleicht mitbringen sollte.