Die Notiz, die er während des Telefonats vor drei Wochen auf die Rückseite eines Umschlags gekritzelt hatte, lag bereits auf dem Küchentisch, wo er sie aufbewahrt hatte. Er nahm ihn in die Hand und las ihn noch einmal, obwohl er sich die Einzelheiten inzwischen eingeprägt hatte. Hargrove Savings Bank. 10 Uhr. Mr. Gerald Fitch. Die Frau am Telefon war ganz nett gewesen.
Es ging um Margarets Konto, eine kleine Verwaltungsangelegenheit, die persönlich geklärt werden musste. Routine, hatte sie es genannt. Er hatte sich den Namen und die Uhrzeit notiert und sich zweimal bedankt, bevor er auflegte und einen langen Moment lang in seiner Küche stand und nicht recht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Er war von Natur aus kein nervöser Mensch.