So hatten sie es einundvierzig Jahre lang gemacht, und es hatte funktioniert, weil sie ein Team waren. Zwei Menschen, ein Leben, vernünftig in der Mitte geteilt. Das war vor dem März. Er trank seinen Kaffee aus, während er am Küchenfenster stand und auf das östliche Feld hinausblickte, wo das Licht gerade anfing, golden über die Reihen zu fallen.
Er hatte den Kessel an diesem Morgen zweimal aufgesetzt, ohne nachzudenken – eine alte Gewohnheit, die zweite Tasse gehörte immer ihr. Als er sich das erste Mal dabei ertappt hatte, stand er einen Moment mit der leeren Tasse in der Hand da, bevor er sie wieder auf den Haken stellte. Beim zweiten Mal hatte er den Kessel zum Kochen gebracht, die Tasse eingegossen und sie auf dem Tresen kalt werden lassen, weil es irgendwie schlimmer schien, sie wegzustellen.