Beweise wurden nie vorgelegt. Es wurde keine Anklage erhoben. Doch das Gerücht hielt sich hartnäckig wie der Efeu an dem Gebäude und erstickte seine Erinnerung. Andrew erinnerte sich, dass er als Kind leise Diskussionen mit angehört hatte – sein Vater bestand darauf, dass Henry unschuldig war, seine Mutter flüsterte, dass Unschuld eine solche Distanz nicht erklären würde, eine solche Weigerung, jemals wieder zu heiraten oder ein neues Leben aufzubauen.
Es beunruhigte ihn jetzt, als er durch die hallenden Flure des Hauses schritt. Henry war allein gestorben, ohne Kinder, ohne Gefährten und ohne Freunde, die nah genug waren, um ihm ein Lob auszusprechen. Was für ein Mann klammerte sich bis zu seinem letzten Atemzug an ein verfallendes Anwesen und weigerte sich, jemanden hineinzulassen, als wolle er etwas schützen, das mehr war als Ziegelsteine?