Sie hatten nicht viel. Nicht in dem Sinne, wie die Leute es normalerweise meinten. Mike arbeitete bei der Instandhaltung eines Geschäftsgebäudes in der Innenstadt. Carrie leitete ein kleines Team in einer Logistikfirma – ein fester Job, anständige Bezahlung, kein Sicherheitsnetz. Ihre Wohnung in Pittsburgh war sauber, aber beengt, mit dünnen Wänden und einem Blick auf den Parkplatz statt auf den Fluss. Sie haben es geschafft.
Das hatten sie immer getan. Die ersten Monate von Maxines Leben vergingen in Bruchstücken – nächtliche Fütterungen, halb verschlafene Tage, Meilensteine, die mehr nach Gefühl als nach Kalender wahrgenommen wurden. Das erste Lachen. Das erste Wort. Die Art und Weise, wie sie nach Mikes Gesicht griff und seinen Bart umklammerte, als sei er etwas Festes, dem sie vertrauen konnte. Er hatte sich in seinem Leben noch nie so nützlich gefühlt.