Kleinkind erschöpft jedes Mal, wenn Oma babysittet, wenn Papa den Grund dafür entdeckt, ist er entsetzt.

Mike Armstrong dachte immer, Glück würde sich lauter anfühlen. Er hatte es sich als etwas Offensichtliches vorgestellt – feierlich, unübersehbar. Ein Feuerwerk. Große Momente. Ein Beweis dafür, dass sich das Leben endlich zu seinen Gunsten gewendet hatte. Aber als Maxine geboren wurde, kam das Glück anders. Es kam zur Ruhe. Es blieb. Es atmete. Sie war klein, rosa und unglaublich warm an seiner Brust.

Mike erinnerte sich an ihr Gewicht in der ersten Nacht, an seine Angst, sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen, an seine Angst, etwas falsch zu machen, nur weil er ihr zu nahe war. Carrie hatte ihn vom Krankenhausbett aus beobachtet, erschöpft und unter Tränen lächelnd, und geflüstert: „Du kannst atmen. Sie ist nicht aus Glas.“ Aber sie fühlte sich so. Maxine war alles, worauf sie gewartet hatten.