Die Schotterauffahrt war bereits vom frisch gefallenen Schnee bedeckt, als Calvin seinen Pick-up in den Parkmodus schaltete. Vor ihm lag sein Neuanfang: ein zugiges, zweistöckiges Bauernhaus, das seit drei Jahren leer stand und tief in den dichten Kiefern des Tals versteckt lag. Es lag abgelegen, war vom Zahn der Zeit gezeichnet und gerade noch erschwinglich.
Fünfzig Yards hinter dem Haus befand sich das zweite markante Merkmal des Anwesens – eine weitläufige, verwitterte Holzscheune nahe der Baumgrenze. Die rote Farbe war längst abgeblättert und gab den Blick auf graues Holz frei; die schweren Schiebetüren schwankten leicht in der beißenden Bergbrise. Calvin trat hinaus in die eisige Luft, seine Stiefel knirschten laut auf der Eiskruste. Er schleppte seine Reisetaschen auf die Veranda und zitterte, als der Wind vom Bergrücken herabpeitschte.
Er griff nach der Türklinke der Haustür, blieb jedoch wie angewurzelt stehen. Da hörte er es. Aus den Tiefen der stockdunklen Scheune hinter ihm hallte ein dumpfer, hohler SCHLAG über den stillen Hof. Als er dort draußen im eisigen Schnee stand, schlich sich ein beunruhigender Gedanke in seinen Kopf: Was, wenn er nicht allein war?